在鄭州經(jīng)開區(qū)黃店鎮(zhèn)袁家村，村南頭冉家門口，有兩棵古樹。

一棵是國槐，另外一棵，不太起眼。枝干上長滿了硬刺，密密麻麻，像披著一層鎧甲。秋天里，它會(huì)結(jié)出黃澄澄的小果子，跟小橘子似的。

“可這果子，沒人吃，澀得很！”51歲的冉允鐲說，“小時(shí)候不知道啊，就以為是小橘子，跟砂糖橘那么大，我們經(jīng)常趴在樹上摘著吃。結(jié)果一口下去，又酸又澀，滿嘴都是苦味，瓤里全是籽。”

他管這樹叫“鐵籬寨”，村里人也都這么叫，也有人叫它枸橘，正經(jīng)名字叫枳（zhǐ），就是那句“橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳”的枳。

△國槐與枳樹

01

古道遠(yuǎn)去了，樹還在

74歲的冉天喜對(duì)村里的歷史門兒清。 他說，袁家村是明朝萬歷年間從山西洪洞縣遷來的，最早叫“袁家莊”，也叫“塔后袁”——因?yàn)榕赃呌凶鶋凼ニ码p塔。

那兩座塔，當(dāng)年可是十里八鄉(xiāng)的地標(biāo)。

“這棵樹活了190年了?！比教煜碴割^算，“往前推，那是清道光年間。那時(shí)候，咱黃店鎮(zhèn)已經(jīng)是當(dāng)時(shí)的商貿(mào)名鎮(zhèn)，打陳州（今淮陽）到鄭州的古道就從這兒過，南來北往的商隊(duì)，車馬不絕。”

△冗雜的枝干

他說，這棵樹，八成是當(dāng)年哪戶殷實(shí)人家種下的。

一來圖個(gè)雅意。 “橘生淮南則為橘”那句老話，讀書人都知道，家門口種一棵，顯得有學(xué)問。

二來它渾身是刺，實(shí)用。 種在院墻邊，就是一道活籬笆，比磚墻還管用。十里八鄉(xiāng)的人路過，看見這刺就知道這戶人家不好惹，“鐵籬寨”這名字，就是這么喊開的。

如今，雙塔的鐘聲早已聽不見了，古道上的車馬也早沒了蹤影。只有這棵樹，一直在這兒。

△干澀的樹皮

02

一個(gè)流傳千年的誤會(huì)

“橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳?！边@句話，打從戰(zhàn)國那會(huì)兒的《晏子春秋》起，流傳了兩千多年。說的是一樣?xùn)|西，換個(gè)地方就變了樣。

可林業(yè)部門的人說，這其實(shí)是個(gè)大誤會(huì)。“橘和枳，本身就是兩個(gè)不同的物種。”工作人員解釋，橘是蕓香科柑橘屬，枳是獨(dú)立的枳屬，就好比蘋果和梨，模樣有點(diǎn)像，但再換地方，蘋果也變不成梨。

我們追問，“那古人的話全錯(cuò)了？”

也不盡然。過去農(nóng)民常把橘樹嫁接在枳樹上——枳抗寒、耐貧瘠，適合做“砧木”。到了淮北，天寒地凍，嬌貴的橘樹接穗可能凍死了，而底下扛凍的枳樹砧木卻能頑強(qiáng)地活下來，重新發(fā)芽。古人一看：好端端的橘樹，咋長著長著就變了？

誤會(huì)，就這么扎下了根。

△根部裸露在外

03

樹下的日子

這棵枳樹的樹根裸露在外，但是依然健壯，冉家人無微不至地照料它。每年八九月份，枳樹會(huì)開白色的小花，碎碎的，不太起眼。花落了就結(jié)果，果子黃澄澄掛滿枝頭，看著喜人，吃著澀嘴。

對(duì)村里人來說，這棵樹早就是生活的一部分。

冉允鐲小時(shí)候趴在樹上摘果子，如今51歲了，他的孩子早就不稀罕這酸澀的玩意兒?？擅磕旯映墒斓臅r(shí)候，他還是會(huì)抬頭看看，跟路過的人念叨兩句：“別看它不好吃，這樹可是咱村的老祖宗?！?/p>

冉天喜記得，他小時(shí)候，這棵樹就這么粗。那時(shí)候村里沒啥玩的，孩子們就圍著樹轉(zhuǎn)，膽大的爬上去摘果子，被刺扎了哇哇叫，回家還得挨頓罵。

如今，袁家村里有了柏油路，有了大棚西瓜，有了來來往往的游客。3333畝地，種的是小麥、玉米、花生，日子比從前好多了?？蛇@棵樹，還是老樣子，一年一年地開花，一年一年地結(jié)果，一年一年地守著村南頭那一片。

△密密麻麻的刺

04

枸橘依然苦澀 日子越來越甜

樹不會(huì)說話，可它要是能說話，大概會(huì)講講這近200年里，村口的路怎么從土路變成石板路又變成柏油路，村里的房子怎么從土坯房變成磚瓦房又變成小樓房，村里的人怎么從穿草鞋變成穿布鞋又變成穿皮鞋。

它也會(huì)講講，那些爬上來摘果子的孩子，怎么一個(gè)個(gè)長大、變老，又有了自己的孩子。那些孩子在樹下玩耍的故事，跟一百年前的孩子在樹下玩耍的故事，其實(shí)沒什么兩樣。

這就是樹的根，也是村的根。

橘過淮北化為枳。這棵“枸橘”，在袁家村扎了190年的根。

它結(jié)的果子，澀得很，沒人吃。

可它守著的那些日子，那些人家，那些煙火氣，比什么甜果子都珍貴。

我在這兒

「 編者按 」

“要把古樹名木保護(hù)好，把中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化傳承好。”習(xí)近平總書記的重要指示，為守護(hù)自然與文明的珍貴遺產(chǎn)指明方向。

2025年3月15日，《古樹名木保護(hù)條例》正式施行，這部我國首部針對(duì)古樹名木保護(hù)管理的行政法規(guī)，以法律的堅(jiān)實(shí)臂膀，為“綠色國寶”筑起全方位守護(hù)屏障。每一棵古樹都是活著的歷史典籍，守護(hù)它們，就是守護(hù)文化根脈，延續(xù)文明薪火。

“前人栽樹，后人乘涼”的古訓(xùn)，在鄭州這片熱土上化作跨越時(shí)空的生命交響。從阡陌交錯(cuò)的農(nóng)耕時(shí)代到鋼筋森林的現(xiàn)代都市，鄭州的古樹守護(hù)著一代又一代人，忠實(shí)地記錄著城市版圖的滄桑巨變。

中原網(wǎng)推出“古樹長歌·根脈中國——尋訪鄭州古樹”大型系列策劃報(bào)道。讓我們一起，去看看鄭州的古樹，就像去見一個(gè)久未謀面的老朋友，探尋它們所蘊(yùn)含的歲月故事。

全城尋樹

您家巷口可有會(huì)講故事的百歲樹翁？

一棵古樹，一段往事，一腔鄉(xiāng)愁

如您有古樹線索可與我們聯(lián)系

我們一起守護(hù)城市年輪